Rök och lågor stiger över Teheran. Den ena stora gatan efter den andra barrikaderas. Vid niotiden den 8 januari 2026 går det inte längre att tala om ännu en protestkväll. Uppslutningen efter Reza Pahlavis videouppmaning liknar inget som de föregående nätterna har varit i närheten av.
I många delar av huvudstaden räknas folkmassorna inte längre i tiotal eller hundratal, utan i tusental.
Polisenheter som fram till dess har försökt hålla tillbaka demonstrationerna börjar gradvis dra sig undan.
Under nästan två timmar förlorar regeringen i praktiken kontrollen över hela stadsdelar.
Nima, som är 29 år och jobbar i byggbranschen, har deltagit i protesterna i flera dagar. Den 8 januari bestämmer han och hans vänner sig för att gå ut igen. Men till skillnad från tidigare kvällar söker de inte aktivt upp de största samlingarna, utan håller sig nära sina egna kvarter.
– Vi var förberedda allihop. Svarta kläder, masker, alla hade en liten ryggsäck. Vi gick till ett av torgen i västra Teheran. Klockan var runt nio när vi kom dit.
– Jag kunde inte tro mina ögon. Tusentals var där. Alla sorters människor: kvinnor, män, gamla, tonåringar – till och med barn på åtta eller nio år.
Polisen är, enligt Nima, helt oförberedd på en folkmassa av den storleken.
Du har väl läst del 1?
– Det var kanske tjugo kravallpoliser. Människorna fortsatte bara att pressa sig framåt. Poliserna sköt tårgas, men det stoppade ingen längre.
Några minuter senare går folkmassan till attack mot poliserna.
– Jag såg inte exakt vad som hände. Men efter några minuter såg jag människor hålla polisuniformer över huvudet och vifta med dem. Någon hade tagit ett gevär av en polis och höll upp det i luften. Resten av poliserna sprang in i en moské.
Folkmassan följer efter.
– Folk började kasta molotovcocktails. Moskén fattade eld. Senare förstod vi att poliserna hade flytt ut genom en bakdörr.
Bli prenumerant för att följa och stödja oss. Du kan bli det helt gratis.
Nima tystnar en stund innan han fortsätter.
– Alla skrek: “Kung Reza Pahlavi.” De välte polisbilar och satte eld på polismotorcyklar. I det ögonblicket trodde jag på riktigt att det var över.
– Internet låg nere och vi hade inga nyheter, men jag tänkte att de måste ha tagit över statstelevisionen vid det här laget. Regeringsbyggnaderna måste ha fallit och Iran måste vara befriat.
För honom handlar natten inte längre om dollarkursen eller inflationen.
– Det enda målet var frihet. Alla som var där hade kommit för att störta regeringen. Ekonomin spelade ingen roll längre. Vi trodde allihop att själva systemet var roten till alla problem.
Sätter eld på gatorna
I östra Teheran börjar Behnam, 26 år, sin kväll på kaféet där han arbetar. Han är barista men skriver också och gör musik.
Han och vännerna har redan bestämt att de efter stängning ska bege sig till Haft Hoztorget.
När de kommer dit syns ingen polis till.
– Fram till halv elva var hela torget i praktiken under folkets kontroll.
Det som slår honom mest är hur organiserade delar av folkmassan verkar vara.
– Där jag stod såg jag flera personer stoppa bussar som passerade torget. De beordrade förarna och passagerarna att gå av och satte sedan eld på bussarna för att blockera vägarna.
– När de var klara med bussarna gick de direkt på övervakningskamerorna. Sedan slog de sönder bankernas fönster. Vanliga människor störde de inte alls. Det var som om varje grupp redan visste exakt vad den skulle göra.
Folkmassan fortsätter växa.
– De poliser som fortfarande fanns kvar drog sig tillbaka in i polisstationen.
Demonstranterna följer efter.
– Vi hade nästan omringat stationen. Jag stod längst fram. De sköt från taket. Människor bredvid mig föll till marken, men ingen backade. Vi ville avsluta det.
En djupt uppdämd vrede
Men natten präglas inte bara av eufori.
För Matin, de 27-åriga sociologistudenten som gick ut på gatorna när hans universitet stängdes, blir den 8 januari också ögonblicket då de moraliska gränserna börjar falla samman.
– Folk verkade ha blivit galna. Jag hade sett protester förut, men det här var annorlunda. Våldet behövde inte längre någon motivering.
Han och hans vänner befinner sig nära Lalehparken när en grupp Basij-milismän kör in i folkmassan på motorcyklar.
– Folk flyttade sig åt sidan och de flesta motorcyklar tog sig igenom. Men den sista fastnade.
Föraren är inte äldre än 18 eller 19.
– Folkmassan kastade sig över honom. Alla slog honom med vad de än hade i händerna.
När Matin berättar om det flera månader senare hörs fortfarande tyngden i rösten.
– En kanske 16-årig pojke hade slitit loss motorcykelns registreringsskylt och använde den för att slå Basij-medlemmen i ansiktet. Han satt på hans bröst och skrek.
– Det här är det sista du kommer se, din jävel!
Trygga vår journalistik: Swish 123 515 98 35
Enligt Matin rör sig den unge Basij-medlemmen knappt längre.
Men våldet är fortfarande inte över.
En medelålders kvinna kommer fram med en bensindunk.
– Vi borde bränna honom.
Matin går fram till henne.
– Madam, han är redan död … lämna honom bara.
Folkmassans reaktion chockar honom.
– Flera skrek: “Han är reformist – håll käften,” om mig. Mina vänner tog tag i mig och drog bort mig. Om jag hade stannat hade de förmodligen slagit mig också. Det var första gången jag insåg att våldet i sig hade blivit målet.
När Matin ser tillbaka säger han att han förstår var ilskan kommer ifrån. Han har sett tillräckligt många protester genom åren för att veta hur djupt uppdämd vrede kan förändra människor.
Skorna hon aldrig använder igen
Men alla har inte hans erfarenhet av demonstrationer.
För många är den kvällen deras första möte med en massprotest. Och den blir den mest avgörande händelsen i deras liv.
Shabnam, 19 år, har aldrig deltagit tidigare.
Av en slump fyller hennes mamma år just den 8 januari. En stor del av familjen har samlats för att fira: mostrar, morbröder, fastrar, farbröder och andra släktingar.
Men när klockan närmar sig åtta lämnar hon och mamman huset i tysthet och ansluter till folkmassorna på gatorna runt omkring.
– Mamma och jag lämnade resten av familjen och gick mot demonstrationerna. Där fanns alla sorters människor: en gammal kvinna med rollator, en ung man med brutet ben som kom på kryckor, kvinnor och män, gamla och unga.
– Under maskerna såg man inget annat än deras ögon, men ögonen gav en mod. Det var första gången i mitt liv som jag hörde skottlossning. Gatorna var fulla av människor och just då fanns inget utrymme för rädsla. Det enda man kände var att alla hade kommit dit med samma mål.
Några minuter senare tar mamman plötsligt tag i hennes hand.
– Titta på marken.
Shabnam tittar ner.
– Det var blod på asfalten, blandat med köttbitar och delar av människokroppar. Jag klev genast åt sidan, men för varje steg jag tog lämnade mina skor blodiga fotavtryck efter sig på vägen.
Under hela natten kan hon inte avgöra vem som skjuter.
Men hon ser med egna ögon människorna som träffas av kulorna. Kropparna på marken medan andra kämpar för att dra dem ur folkmassan.
Det som förändrar henne mest är inte själva skottlossningen, utan våldet hon ser från båda sidor.
– Om jag ska vara ärlig var det inte bara Islamiska republikens styrkor som använde våld. Det fanns också människor som verkade vara intresserade av en enda sak: att bränna.
– Enligt mig var de inte vanliga människor. Vanliga människor var min mamma och jag. Vi sade åt dem att inte bränna människors butiker och byggnader.
Bara några meter bort står ett bankkontor i lågor.
– Det fanns bostäder ovanför banken. Jag såg människor som fortfarande var kvar inne i byggnaden och som kunde ha brunnit inne. Men för vissa spelade det helt enkelt ingen roll. Så här skulle det inte bli. Målet skulle vara något annat.
Det är då hon bestämmer sig för att gå hem.
– Jag fick ingenting av den 8 och 9 januari. Jag förlorade bara saker. Jag har fortfarande mardrömmar om de två nätterna.
– Jag gick i terapi i flera månader efteråt, men det finns bilder som aldrig lämnar en. Jag använde aldrig de där skorna igen. Men jag klarade heller aldrig av att kasta dem.
Vill du vara mer än prenumerant? Bli founding member och få särskild insyn i Gad World.
När kulorna börjar avgöra natten
Vid tiotiden på kvällen börjar maktbalansen skifta.
Fram till dess har många polisenheter dragit sig tillbaka.
Nu strömmar förstärkningar in i staden.
Skottlossning hörs över nästan varje stadsdel i Teheran.
Filmer som sprids senare visar säkerhetsstyrkor och demonstranter i öppna konfrontationer.
Behnam säger att allt förändras precis när polisstationen verkar vara på väg att falla.
För honom skulle en erövring av stationen ha symboliserat själva Islamiska republikens kollaps.
– Automateld bröt ut både framför och bakom oss. Folk började springa.
🎬 Skottlossning på en gata:
När han drar sig tillbaka är gatorna fulla av skadade människor.
– Så många hade blivit skjutna. Folk sprang medan de höll skadade under armarna. Sjukhusen var fulla av säkerhetsstyrkor, så många av de sårade togs till privata hem där människor hade lämnat sina dörrar öppna för att gömma dem.
Han är fortfarande övertygad om att skottlossningen var urskillningslös.
– De från säkerhetsstyrkorna som sköt verkade inte längre bry sig om vem kulorna träffade.
– Under sådana omständigheter hade det inte förvånat särskilt många om folkmassan hade fått tag på en av dem och slitit honom i stycken. De såg dem inte längre som andra iranier.
– Om jag hade fått chansen hade jag gjort samma sak. Om vi hade låtit dem leva skulle de bara ha kommit tillbaka igen och dödat oss.
🎬 Den ensamma mannen som blockerar säkerhetsstyrkorna:
Den andra sidan av gatukriget
Men medan tusentals människor på gatorna tror att regeringen står inför kollaps, ser de som står på andra sidan konfrontationen samma händelser med helt andra ögon.
Bara några hundra meter från den plats där Behnam upplever att han kämpar för frihet står Alireza, 25 år.
Han är ingenjör på ett privat företag men tjänstgör också som frivillig i den paramilitära Basij-milisen, som står under revolutionsgardet.
Natten den 8 januari skickas han ut med en av enheterna som ska försöka kontrollera oroligheterna.
Till skillnad från Behnam upplever han inte att han kämpar för att vinna frihet.
Han tror att han försvarar den.
– Till och med de som hade utrustning bar endast tårgas och paintballgevär. Vi hade ett absolut förbud mot att använda skarp ammunition. Vår order var bara att skingra folkmassan. När jag ser tillbaka tror jag att det var vårt största misstag.
– Det sköts mot oss inifrån folkmassan. Det fanns beväpnade personer bland dem. Jag säger inte att alla var sådana. Familjer var där, vanliga människor också. Men de som styrde folkmassan var utan tvekan tränade.
🎬 En demonstrant tänder eld på en polis:
Till slut når hans enhet sin gräns.
– Vi hade inget annat val än att retirera. Men två av våra män blev kvar. Folkmassan fick tag i dem. Senare såg jag bilderna och filmerna. De hade fått halsarna avskurna. Kropparna hade stympats.
– En av dem hade barn. Varje gång jag tänker på de bilderna förbannar jag mig fortfarande för att jag inte var beväpnad. Människor måste få veta vem som började använda våld.
Han anser att det var demonstranterna som inledde våldet.
– De som gjorde det var inte längre iranier i mina ögon. De var Netanyahus och Trumps folk.
Fel uniform, fel natt
Men till skillnad från både Alireza och Behnam finns det andra som hamnar på gatorna den kvällen. Inte av övertygelse, utan bara för att omständigheterna har placerat dem där.
Ahmad, 24 år, är varken Basij-medlem eller polis.
Han är inte heller demonstrant.
Han är värnpliktig och fullgör sin obligatoriska militärtjänst på en av Teherans polisstationer.
– Jag känner ingen lojalitet med systemet. Om jag inte hade varit soldat hade jag förmodligen själv varit ute med demonstranterna den kvällen. Men jag var tvungen att inställa mig.
Den kvällen lämnar han stationen tillsammans med en polis och flera andra värnpliktiga för en rutinpatrull.
– Vi hade vapen, men ingen kravallutrustning och ingen förberedelse för något sådant här. Om jag ska vara ärlig trodde ingen av oss att det skulle sluta så här.
Trygga vår journalistik: Swish 123 515 98 35
När folkmassan rusar mot dem försvinner kontrollen nästan omedelbart, berättar han.
– Stenar, glasflaskor, molotovcocktails. Det kom från alla håll. Vi fick order att genast ta oss tillbaka in i fordonet.
Alla hinner inte.
– En av poliserna skars av från oss av folkmassan. Vi sköt flera tårgasgranater, men då var det redan för sent.
Det som följer har aldrig lämnat honom.
– Någon i folkmassan skrek: ”Han är irakier – döda honom.” Det chockade mig. De såg oss inte längre som iranier.
Polisen överlever inte.
– När vi drog oss tillbaka skrek både män och kvinnor: ”Vi ska slita er i stycken.” Alla visste att jag bara var värnpliktig, att jag inte hade något val att vara där. Det spelade ingen roll för dem.
Något förändras inom honom den natten, säger han.
– Jag blev inte anhängare till regeringen. Men jag insåg att om jag någonsin hamnade i händerna på den där folkmassan skulle ingenting bli kvar av mig.
– För första gången tänkte jag: Om de ger mig ett gevär i morgon kommer jag att skjuta. Inte för att jag tror på systemet, utan helt enkelt för att jag vill överleva.
Han tystnar.
– De där två nätterna var inte längre protester. Det var gatukrig. Och i krig delar ingen ut godis.
Morgonen efter slaget
Under nätterna den 8 och 9 januari skadas eller sätts dussintals regeringsbyggnader, banker, polisstationer och polisfordon i brand. Även privatbilar förstörs i eldarna och sammanstötningarna.
Under veckorna som följer uppger Teherans borgmästare att skadorna i huvudstaden enbart under natten den 8 januari uppskattas till omkring tre miljarder toman.
Men när lågorna väl har lagt sig har staden fått ett annat ansikte.
Mohammad Javad, den 31-årig mjukvaruingenjören som har bestämt sig för att tillbringa kvällen hemma, blir kvar hos sin flickvän till nästan klockan ett på natten. Skottlossningen och kaoset utanför gör honom för rädd för att gå ut.
– När jag tittade ut genom fönstret och såg några vanliga bilar köra längs gatan igen tänkte jag att det äntligen måste vara säkert att åka hem.
Det han möter på vägen tillbaka liknar en stad som just kommit ur ett slag.
– På båda sidor av gatan stod utbrända motorcyklar och bilar. Där fanns en utbränd ambulans, en utbränd brandbil. Utanför en bank sprutade fortfarande eld ur ett trasigt gasrör.
– Asfalten var söndersliten. Det var blod på marken. Och där fanns inte en enda människa.
Vid ettiden på natten kommer telefonin tillbaka.
Internet ligger fortfarande nere.
Iran kan återigen tala med sig självt.
Men fortfarande inte med omvärlden.
Bara ett fåtal filmer lyckas ta sig ut ur landet.
Det material som senare sänds av persiskspråkiga medier utomlands – och de ögonblicksbilder som överlever på människors telefoner – visar bara en bråkdel av det våld som har utspelat sig på Teherans gator.
Bli prenumerant för att följa och stödja oss. Du kan bli det gratis.
Konkurrerande berättelser
På morgonen fredagen den 9 januari kör Mohammad Javad samma väg tillbaka igen.
Han väntar sig att se ruinerna efter natten.
I stället verkar staden fast besluten att sudda ut varje spår av det som har hänt.
– De utbrända fordonen var redan borta. Soptunnorna, stenarna, barrikaderna. Allt var bortstädat. Bara de brandskadade byggnaderna stod kvar.
Det som förvånar honom mest är inte förstörelsen, utan trafiken.
– Först förstod jag inte varför det var så många bilar ute en fredagsmorgon. Sedan insåg jag att nästan varje trafikljus och vägskylt hade slagits sönder under natten. Det fanns inte en enda polis som dirigerade trafiken. Vanliga människor hade gått ut i korsningarna och gjorde det själva.
För ett kort ögonblick tror han att regeringen har fallit.
Illusionen varar bara några timmar.
Vid lunchtid den 9 januari återvänder säkerhetsstyrkorna till gatorna i en helt annan formation.
Maktbalansen har förändrats.
De två nätterna som många har föreställt sig ska bli början på slutet för Islamiska republiken blir i stället början på en annan fas.
En där det verkliga antalet dödade och gripna, och de konkurrerande berättelserna om vad som egentligen har hänt på Irans gator, bara har börjat växa fram.
Striden om de döda
På eftermiddagen den 10 januari går Melika, 27 år, till ett av Teherans sjukhus för att leta efter en saknad anhörig.
– Jag gick mellan rader av kroppar täckta med vita lakan. Utan att ens tänka på det föreställde jag mig hela tiden ansiktet under varje lakan och jämförde det med mina vänners ansikten. Jag hittade aldrig den vän jag letade efter.
– Senare fick jag veta att han hade gripits. Men det jag såg den dagen räckte för att få mig att hoppas att jag aldrig någonsin skulle behöva se något liknande igen. Om du frågar mig i dag vad jag tänker om protesterna i januari har jag inget politiskt svar.
– Jag är bara tacksam över att jag överlevde. Jag såg mammor stå på knä bredvid sina barns kroppar. Jag såg bröder vandra genom korridorer kantade av lik och leta efter sina systrar.
Protesterna mattas ut. Reza Pahlavi gör nya uppmaningar till landsomfattande demonstrationer följande söndag och måndag. Men den här gången svarar inte gatorna.
I stället börjar en ny strid.
Inte på gatorna, utan om antalet döda.
Eftersom internet ligger nere och informationsflödet är hårt begränsat blir uppgifterna om dödstalen motsägelsefulla direkt.
Olika medier rapporterar allt från flera tusen till tiotusentals döda.
Persiskspråkiga kanaler utanför Iran höjer sina uppskattningar nästan varje dag.
Vissa siffror stiger till så mycket som 100 000.
I Europa och USA samlas iranier utanför parlament och ambassader och vädjar om internationell uppmärksamhet och en militär intervention.
Många motståndare till Islamiska republiken, som har förlorat hoppet om att protester inne i landet ensamma ska kunna åstadkomma förändring, börjar allt oftare önska att ett ingripande ska komma utifrån.
Deras argument är kontroversiellt men enkelt:
Om det blir krig, skulle det verkligen kosta fler liv än de 50 000 människor som de tror att Islamiska republiken redan har dödat på bara två nätter?
Utnyttjas av USA och Israel
Islamiska republiken ger en helt annan bild.
Statliga medier beskriver oroligheterna som en terroristoperation samordnad av Mossad och CIA.
Säkerhetsmyndigheterna sänder bilder från övervakningskameror som visar beväpnade personer inne i folkmassorna skjuta mot poliser.
Gradvis tar regeringens officiella berättelse form. De påstår att:
Äkta folkligt missnöje har utnyttjats av organiserade grupper som vill störta landet i kaos – grupper som stöds av USA och Israel. Samma krafter som enligt myndigheterna har velat fortsätta tolvdagarskriget genom inre oroligheter.
På presidentens order offentliggörs namnen och de nationella identifikationsnumren på alla som officiellt har registrerats som döda under de två nätterna.
Vill du vara mer än prenumerant? Bli founding member och få särskild insyn i Gad World.
Siffran är betydligt lägre än de tal som cirkulerar i utländska medier: 3 117 döda. FN:s Iranrapportör uppger senare i januari att fler än 5 000 har dödats av säkerhetsstyrkor. Amnesty International använder en bredare beskrivning och hänvisar till att tusentals människor har dött.
Hur som helst accepterar motståndarna till Islamiska republiken aldrig regeringens siffror.
Matin berättar att en tanke gång på gång återkommer när fler filmer så småningom börjar komma ut.
– Alla sörjde sina egna döda. Regeringens anhängare delade fruktansvärda filmer på poliser som dödades. Motståndarna delade filmer på unga människor som låg i blodpölar, sönderslitna av kulor.
– För mig kändes det inte som slutet på oroligheterna. Och inte heller som slutet på Islamiska republiken. Det kändes som slutet på Iran.
Fakta: Därför är dödstalen osäkra
Den 8 januari stänger myndigheterna nästan helt ner internet och telefonförbindelserna, vilket försvårar rapporteringen från Iran.
Människorättsorganisationer bekräftar dödsfall genom att jämföra uppgifter från exempelvis anhöriga, sjukhus, begravningar och bildmaterial.
Det bekräftade antalet är därför en lägsta nivå och stiger i takt med att fler enskilda fall kan dokumenteras.
Högre uppskattningar bygger bland annat på sjukhusregister, uppgifter från vårdpersonal och interna myndighetsdokument, men kan sällan kontrolleras fullt ut.
Skillnaden mellan siffrorna betyder alltså inte nödvändigtvis att någon är fel, utan att de mäter olika saker: dokumenterade individer respektive den uppskattade omfattningen.
I flera dagar efteråt är Nima övertygad om att regeringen inte ska överleva.
– Jag trodde att när fler filmer kom ut skulle människor återvända till gatorna, precis som 2022.
Men hoppet försvinner snabbt.
– Vi sa till varann att vi bara behövde vänta några dagar till. Antingen skulle folket resa sig igen, eller så skulle Trump, Amerika, eller någon annan till slut göra något.
– Men några veckor senare, när myndigheterna öppnade igen och jag gick för att ordna några papper, insåg jag att Islamiska republiken bara hade kollapsat inne i våra huvuden.
– Utanför fungerade allting precis som vanligt. Kontoren var öppna. Universiteten var öppna. Byråkratin fanns kvar. Jag stod där och fyllde i blanketter och väntade på underskrifter, precis som alltid.
Ingen är längre samma människa
Landet verkar befinna sig i ett kollektivt chocktillstånd.
Allt har stannat.
Ingen verkar redo att återvända till vardagen.
För många känns ingenting längre vardagligt.
– Det var bitande kallt. Kanske hade det alltid varit lika kallt, men den dagen kändes det annorlunda, säger Shabnam.
– Det kändes som om allt hade frusit. Jag, mitt liv, själva staden. Människor gick omkring. Butikerna var öppna. Men det kändes som om ingen av dem var samma människa som bara några dagar tidigare.
Trygga vår journalistik: Swish 123 515 98 35
Behnam tar däremot en annan väg.
Ilskan lämnar honom aldrig.
Under veckorna som följer tillbringar han nästan varje vaken timme med att följa nyheterna.
– Lite i taget kom internet tillbaka och fler filmer dök upp. Iranier utomlands demonstrerade. Alla pratade om amerikanska krigsfartyg och israeliska stridsflyg. Varje dag kom rapporter om att ännu ett hangarfartyg hade anlänt, att ännu en flotta var på väg, att Netanyahu hade kommit med ännu ett hot.
– Om jag ska vara ärlig var jag en av dem som hoppades att USA skulle ingripa. Jag tänkte att om vi inte kunde störta regeringen själva, kanske de kunde göra det åt oss.
Av säkerhetsskäl har de intervjuades namn ändrats.
Läs del 1:
Iran drivs mot blodbadet: “Det enda jag kunde tänka på var att komma hem levande”
“Till Irans stolta folk säger jag i kväll: stunden för er frihet är nära … när vi är klara, ta över er regering. Den kommer att vara er att ta. Det här blir förmodligen er enda chans på flera generationer.”